Étoiles Illusoires

Devant le juge, elle ne prit même pas la peine d’attendre l’autorisation de parler. Sa voix s’éleva soudainement, comme si elle craignait que ses mots se perdent dans le silence de la salle :

• Il allait devenir comme Messi ou Ronaldo… Il marchait sur leurs traces !

Puis ses larmes jaillirent, brûlantes, tandis qu’elle répétait avec douleur :

• Ils ont brisé l’avenir de mon fils… ils ont brisé son avenir !

Les traits du juge restaient fermes, mais ses yeux trahissaient un certain élan de compassion. Il lui fit signe de s’asseoir et demanda à l’un de ses assistants de lui remettre une serviette pour qu’elle essuie son visage fatigué.

La salle était presque vide, indifférente à ce genre d’affaires, habituée aux causes bien plus retentissantes. Une femme usée par les épreuves de la vie se tenait là, son mari à ses côtés, et derrière eux, un adolescent à peine âgé de quinze ans. Le représentant de l’école, lui, se tenait droit, suivant la scène d’un œil attentif.

L’histoire avait commencé dans ce village lointain, lorsque les jeunes du quartier l’avaient vu taper dans un ballon sur un terrain poussiéreux. Ils avaient bâti autour de lui une légende, nourrie par les récits de café, et leurs rêves s’étaient mis à flotter autour de ses pieds. Tantôt « Messi », tantôt « Ronaldo »… Ils pariaient sur lui comme on mise sur un pont capable de les mener vers une vie qu’ils ne connaissaient pas. Aucun ne s’était demandé si ce talent était vrai ou juste un mirage né de leurs désirs.

Sa mère, elle, était au cœur de cette histoire. Une femme que les années de labeur avaient épuisée. Son visage portait des marques de fatigue que les jours n’avaient pu effacer, mais ses yeux brillaient d’un vieux rêve qu’elle portait avec elle depuis son village. Un rêve né dans des nuits obscures, lorsque son fils lui apparaissait comme l’unique espoir de fuir la pauvreté et le tumulte des soucis. Elle semblait porter sur ses épaules toutes les défaites de son village, cherchant dans les pas de son fils une victoire qu’elle n’avait jamais connue.

Mais lorsque le garçon quitta les petits terrains du village, il dut troquer les acclamations des foules contre la lumière silencieuse des rangs de l’école. Il devait écrire sa propre histoire, loin des cris et du martèlement des crampons sur l’herbe. Là, à l’école, il se plaça au premier rang, la main levée avant tout le monde pour répondre. Sa vivacité d’esprit et son calme impressionnaient ses professeurs, qui voyaient en lui non pas un joueur, mais un élève brillant, ouvrant les portes de la connaissance plutôt que celles des stades.

Sa mère tenta bien de l’inscrire dans un club sportif, espérant que les rêves du village refleuriraient sur les terrains de la ville. Mais la directrice n’y voyait qu’un risque de briser son avenir avant qu’il n’ait le temps de s’épanouir.

Ce conflit résonnait à la fois dans les couloirs de l’école et à la maison, jusqu’à ce qu’il atteigne la salle du tribunal. Le garçon, attentif aux mots de sa mère — des mots qui ressemblaient à une image d’un passé qui ne voulait pas s’éteindre — se trouvait pris entre un rêve de village qui le suivait depuis l’enfance et la voix de ses enseignants qui l’appelait vers un autre avenir.

À ce moment-là, le juge tourna vers l’enfant un regard apaisé et lui demanda :

• Et toi, qu’est-ce que tu veux ?

Le garçon releva la tête, soupira un peu comme s’il cherchait ses mots, puis répondit :

Je veux continuer mes études… J’aime mon école, mes amis, et je ne veux pas quitter tout cela.

Un lourd silence tomba sur la salle, si profond qu’on eût dit que chacun retenait son souffle. Le regard de la mère se posa sur son fils, noyé dans une tristesse silencieuse. Ses épaules s’affaissèrent, comme si elle portait à cet instant le poids d’un rêve trop grand.

La voix du juge rompit le silence, ferme et sans détour :

• La volonté de l’enfant de poursuivre ses études est confirmée. La requête est rejetée.

La mère n’eut pas besoin de lire la décision pour comprendre. Elle sut, à cet instant précis, que ce rêve qu’elle avait nourri si longtemps venait de se dissoudre en quelques mots, et que son fils venait de choisir sa propre route.

Elle resta assise, le regard tourné vers lui. Il lui offrait un sourire timide, incertain, mais sincère — un sourire dénué du vacarme des terrains.

Elle comprit enfin que certaines étoiles que les villages aperçoivent au milieu de l’été ne sont qu’illusions. Et que la vraie lumière de son enfant brillait dans les rangs paisibles de l’école, loin du tumulte des foules.