Le jour d'avant mon premier jour d'école

Je ne sais pas si j'ai dormi cette nuit-là ou non. Ce dont je me souviens, c'est de m'être réveillé très tôt, comme d'habitude, aux alentours de cinq heures du matin, voire un peu avant, attendant impatiemment que le soleil se lève. Ce jour-là, c'était la rentrée scolaire de l'année 1975/1976.

Au matin, après avoir pris le petit-déjeuner, je me rendis au "merse", l'endroit où se déroulait l'inscription en première année de l'école primaire. Je ne me souviens pas particulièrement des vêtements que je portais, mais je me rappelle avec clarté la joie qui m'envahissait à l'idée de mon premier jour d'école. Il n'était pas nécessaire que quelqu'un m'accompagne pour cette première épreuve de la vie, car tous les habitants du village de Karmet ben Salem étaient comme une famille pour moi. Ils vouaient un respect particulier à ma famille depuis que mon père était décédé le 13 décembre 1972, me laissant orphelin avant même d'avoir atteint mes deux ans.

L'école était modeste, composée de deux salles de classe au sein d'une cour. Là-bas, je trouvai une file d'enfants comme moi, qui attendaient. Mais ce qui attira mon attention, c'était la présence d'autres enfants déjà dans la classe, munis de tableaux en bois, de morceaux de craie, et écrivant des choses qu'ils effaçaient pour en écrire d'autres. Ce spectacle me fascina tellement que, sans réfléchir, je quittai l'école en courant, me précipitant vers la maison, située non loin.
En entrant, je demandai à ma mère de me donner un tableau, une craie et une éponge. Ma mère tenta gentiment de me raisonner, m'expliquant que je n'étais pas encore inscrit, et que les fournitures s'achetaient après l'inscription. Malgré sa fermeté, je l'assurai qu'ils avaient demandé d'apporter ces objets. Finalement, elle me donna un tableau — probablement celui de mon frère Hassan — et pour l'éponge, elle me tendit un morceau de tissu, puisqu'elle était couturière.

Je retournai à l'école en courant, prenant place parmi les autres enfants, impatient d'écrire quelque chose sur le tableau comme eux, attendant mon tour avec une joie enfantine mêlée d'appréhension.
Quand vint mon tour, le maître me demanda de toucher mon oreille droite avec ma main gauche, en passant celle-ci par-dessus ma tête. C'était, dans le village de Karmet Ben Salem, la méthode utilisée pour savoir si un enfant avait atteint l'âge requis pour l'entrée à l'école. À ce jour, je cherche encore la logique scientifique derrière cette pratique, mais sans succès.

En un éclair, et avant même que je ne comprenne ce qui m'arrivait, l'homme déclara : " Tu es encore trop petit mon enfant".

Entre stupéfaction et déception, je restai figé, répétant à haute voix : "Wallah, je te jure que je vais réussir.
La réalité fut plus forte que mes supplications, et la décision était déjà prise. Les jours que j'avais passés à m'entraîner à cette étrange méthode n'avaient servi à rien, malgré ma certitude d'avoir réussi à toucher mon oreille à plusieurs reprises. Sans autre choix, je rentrai chez moi, tout le long du chemin lançant des injures à celui qui m'avait "trahi", incapable de croire que je n'avais pas l'âge pour entrer à l'école.